Я вечен а ткачев читать. Книги андрея ткачева

Как сказал когда-то Соломон, все уже написано и давно известно, однако, несмотря на это, протоиерей Андрей Ткачёв, биография которого с недавнего времени стала знакома не только украинцам, но и россиянам, не останавливается и не боится повторить ранее сказанное. Он служит, пишет книги и активно проповедует, обращаясь к сердцу современного человека и пытаясь познать его.

Познакомимся с творческим и жизненным багажом этого замечательного человека, писателя, проповедника, миссионера и истинного пастыря.

Начало жизненного пути. Протоиерей Андрей Ткачёв

Биография его началась 30 декабря 1960 года. Именно тогда в прекрасном украинском городе Львове в русскоязычной семье появился на свет будущий священник. Родители, желавшие, чтобы мальчик сделал карьеру военного, уже в 15 лет отправили его учиться в

Окончив суровую военную школу, следуя пожеланиям родителей, Андрей продолжил обучение этому непростому ремеслу в стенах Военного краснознамённого института Министерства обороны. Некоторое время он учился на отделении, занимавшемся подготовкой специалистов по спецпропаганде со сложной специализацией по персидскому языку.

Этот период жизни Андрея Ткачёва предоставил ему прекрасный фундамент для дальнейшего литературного развития, о чём он говорил в своих интервью. Тогда состоялось знакомство будущего священника с произведениями русской классики, оказавшими огромное влияние на его мировоззрение. Возможно, это одна из причин того, что, не окончив института, он оставил стезю военного из-за нежелания продолжать обучение и выбрал иной путь. По-видимому, душа будущего пастыря всегда тянулась к битве, но только не земной, а духовной, более сложной и непредсказуемой.

Выбор призвания

Отслужив в армии, Андрей Ткачёв в 1992 году поступает в Киевскую духовную семинарию. Два года учёбы в ней дарят ему много новых знакомств с людьми, также выбравшими пастырскую миссию. Среди близких друзей Андрея - будущий архимандрит Кирилл (Говорун), братья Софийчуки.

Свою учёбу будущий пастырь прекрасно сочетает со служением в храме, уже весной 1993 года он принимает хиротонию дьякона, а чуть позднее, через полгода, становится священником. Именно тогда штат служителей львовской церкви Святого Георгия пополнил протоиерей Андрей Ткачёв. Биография свидетельствует о том, что этому храму он посвятил двенадцать лет своей жизни.

Этот период знаменателен и тем, что у отца Андрея появилась семья. Примечательно, что о ней священник нигде особо не распространяется. Известно лишь, что он женат и является отцом четверых детей.

Миссионерская деятельность

Этот период был очень насыщенным как для Украины в целом, так и для Андрея Ткачёва, который в сложную эпоху перемен начинает свою пастырскую службу, реализуя её не только в храме, но и в миру. Ведёт активную миссионерскую деятельность, подкреплённую собственными литературными произведениями. Проповеди отца Андрея получают широкую известность далеко за пределами его родного города. Мужчина сам в своих интервью отмечает, что не он избрал деятельность миссионера. Последняя сама его «избрала».

Активная позиция православного священника, который не боится называть вещи своими именами и не заигрывает с публикой, открыла для него новые возможности. Первой из них стало приглашение поработать на одном из киевских телевизионных каналов.

Работа на телевидении

Здесь протоиерей Андрей Ткачёв, биография которого пополнилась ещё одним замечательным фактом, получил прекрасную возможность в телепередачах кратко, но и одновременно ёмко говорить на самые разные волнующие современных людей темы.

Этой цели служил телепроект под названием «На сон грядущим», который вёл отец Андрей. Перед сном телезрители получили прекрасную возможность в десятиминутной беседе со священником открыть что-то новое для себя, услышать ответы на свои вопросы.

Передача нашла своих зрителей. Посыпались благодарные отзывы. Эти душевные вечерние разговоры со священником о событиях прошедшего дня, о тех вопросах, которые ставит перед человеком сама жизнь, открыли зрителям двери в совершенно иной мир. Андрей Ткачёв в лаконичной форме мог поведать о жизни святых, о молитве и толковании священных строк Евангелия. В эти десять минут вкладывалось столько, что и представить невозможно. Причём беседы «На сон грядущим» не носили какого-то нравоучительного или назидательного характера, но при этом привлекали зрителей своей вдумчивостью и явным душеполезным эффектом.

Позднее на украинском телеканале «Киевская Русь» появляется ещё один проект под названием «Сад божественных песен». Здесь в духовно-познавательной форме Андрей Ткачёв вводит зрителей в недра знаний о Псалтыри. Читая псалмы, священник не только старается растолковать то, о чём идёт в них речь, но и проникает в самую глубину из содержания, связывая их с событиями того времени, когда они были созданы.

Переезд в Киев

Работа на телевидении, принёсшая священнику известность, в то же время создавала ему немало проблем. Не имевшему места жительства в Киеве Андрею Ткачёву приходилось каждую неделю приезжать из Львова.

Так продолжалось долгие шесть лет. Наконец в 2005 году, устав разрываться между двумя городами, он получил открепительную грамоту, выданную Львовской епархией, и переехал в столицу. Шаг был довольно рискованным, поскольку на тот момент никаких направлений и приходов у отца Андрея не имелось.

Некоторое время он служил в нескольких храмах. Но уже через месяц священника пригласили служить в храме Агапита Печерского, чуть позже по разрешению Киевской метрополии он становится здесь клириком, а в 2006-м - настоятелем.

В 2007 году отец Андрей берет в своё подчинение ещё один строящийся рядом храм, названный в честь архиепископа Луки Войно-Ясенецкого.

Активное и самоотверженное служение принесло Андрею Ткачеву особенную награду - митру, которой удостоил его в 2011 году Патриарх Московский и всея Руси Кирилл.

В 2013 году протоиерей берёт на себя руководство миссионерским отделом Киевской епархии.

Писатель и журналист

Это очередное амплуа, которое имеет Андрей Ткачев (протоиерей). Книги открывают ещё одну сторону его служения Богу, ведь в них он пытается достучаться до своего современника. Автор, называя себя журналистом, пишет о злободневном и актуальном, о том, что у всех на слуху, но вместе с тем старается, чтобы в каждом рассказе, новелле была хоть капля вечности. Именно это качество позволяет произведению сохраниться. Андрей Ткачев, как он сам говорит, хочет писать сегодня про сегодня, но так, чтобы это было интересно и через сто лет.

«Возвращение в рай», «Письмо к Богу», «Мы вечны! Даже если этого не хотим» - все эти названия являются ярким подтверждением того, о чём хочет сказать их автор - Андрей Ткачев (протоиерей). Книги эти являют собой плод размышлений автора, воплощённый в рассказах. Они, как правило, небольшие, но очень красочно и ёмко передают события и отдельные эпизоды из жизни как святых подвижников, так и обычных православных - наших современников, пришедших к вере и живущих по

Многие книги написаны в виде диалога со священником и строятся из ответов на поставленные вопросы. Последних великое множество, темы самые различные: о комплексах, рождении детей, об искусстве, отношении к спорту, об отношениях полов и т. д. Кроме таких житейских тем есть и более глубокие: о жизни и смерти, Боге и вопросах к нему, старости и страсти и т. д.

Автор, живущий в миру православный священник, знает человеческие страсти и проблемы, беды и напасти. Но в то же время знаком он с ними гораздо глубже, чем обычные миряне, и поэтому знает ответы на многие кажущиеся непостижимыми вопросы.

Кроме книг протоиерей Андрей Ткачев принимает участие и в работе православных сайтов и журналов. Его статьи и интервью часто можно встретить на порталах Pravoslavie.ru, Pravmir.ru. Своё участие в воспитании молодёжи священник принимает при помощи православных журналов. Одним из таких широко известных проектов является Otrok.ua. Отец Андрей уже многие годы работает здесь в качестве члена редакции и постоянного автора.

О Сковороде

Особую полемику вызвала книга «Беглец от мира». Протоиерей Андрей Ткачев не боится обращения к сложным и табуированным темам. Здесь речь идёт о яркой личности восемнадцатого столетия - Григории Сковороде.

Рассматривая словно через увеличительное стекло особенности личности философа, Андрей Ткачев не поёт ему дифирамбы, как это делали многие из его предшественников. Он лишь отмечает любовь к Сковороде почти всех - от националистов до коммунистов, причём любят они не от большого ума или от того, что читают, а просто так.

Священник как всегда здраво смотрит на вещи и отмечает, что читать Григория Саввича - труд нелёгкий, и сам он отнюдь не так безобиден, как кажется, но вчитаться в него стоит. Однако подходить к этому «погружению» следует непременно с молитвой.

Проповеди и беседы

Особое место в миссионерской деятельности занимают проповеди протоиерея Андрея Ткачева. Священник обращается к самым разным людям. Среди его слушателей - прихожане храмов и атеисты, студенты и пенсионеры, представители самых разных социальных слоёв, вероисповеданий.

Он не старается приукрасить что-либо или уговаривать слушателей. Отец Андрей говорит чётко, ясно, ёмко и так, что услышит любой и поймёт: времени осталось мало, и сюсюкать с ним никто не будет.

Такая радикальная позиция делает проповеди протоиерея Андрея Ткачева особенно популярными и неоднозначными. Его понятный и современный язык, приправленный цитатами мыслителей древности, разрушает иллюзии, открывает реальную картину мира и даёт возможность осознать закономерность и неизбежность многих событий.

О любви к людям

В своей проповеди «Как научиться любить людей?» протоиерей Андрей Ткачев поднимает один из таких важных вопросов, который задают себе многие вставшие на путь веры. Сегодня люди, испорченные квартирным вопросом, потеряли себя и свои ориентиры. И живя в этаком «улье», в котором нет любви, нужно уметь найти себя. Для этого нужно уйти, но ненадолго. Такая удалённость от людей даёт человеку возможность восстановиться.

Беседы протоиерея Андрея Ткачёва позволяют проследить мысль о том, что одиночество и общество - это две стороны одной медали, совершенно невозможные друг без друга. Личность закаляется в общении, но растёт вдали от него. Человеку кроме общества нужно и одиночество. Жизнь в толпе рождает такую опасную болезнь, как недоразвитость личности. Человек нуждается в духовном здоровье, для сохранения которого нужно уединяться, чтобы перестать заражаться от других дурными мыслями, страстями и прочей чепухой.

Социальная сеть "Елицы"

Деятельность Андрея Ткачева является ярким свидетельством того, что он в своём пасторском служении использует все возможные доступные современному человеку средства: проповеди в храмах, телевизионные передачи, книги, сайты и даже социальные сети.

Elitsy.ru - это один из новейших проектов неугомонного миссионера-мыслителя. Здесь пользователи сети получают прекрасную возможность не только слушать наставления протоиерея Андрея Ткачева, но и задавать ему вопросы. Каждое утро посетители сайта могут получить напутствие в виде пожеланий и рассуждений.

Где сейчас Андрей Ткачев?

Протоиерей покинул Украину летом 2014 года, скрываясь от гонений, которые начались в стране после событий Майдана. Учитывая тот факт, что отец Андрей всегда открыто выражает своё мнение, он не побоялся высказать негативное отношение к революционным событиям, происходившим в то время в Киеве. Это стало одной из причин преследований представителями киевской власти православного священника. В результате он переехал жить в Россию и служил некоторое время в стенах домового храма мученицы Татьяны, который создан при Московском государственном университете.

Сейчас место, где служит протоиерей Андрей Ткачев, находится в самом сердце Москвы - в районе Успенского Вражка. В Храме Воскресения Словущего священник продолжает нести свой пастырский долг. Кроме того, продолжает проповедовать из средств массовой информации: ведёт передачи на телевидении, принимая участие в работе одного из православных каналов («Союз»), а также на радио «Радонеж».

Отодвигая в сторону фарисейские авторитеты и показную правильность, он говорит о главном, и делает это так, что не услышать его просто невозможно. Он будит нас, сегодняшних, трясёт за плечи, бодрит своим резким словом и нелестными сравнениями.

Один мой знакомый жалуется, что по утрам просыпается неотдохнувшим. Такое ощущение, что и не спал. Тяжесть в ногах. Голова как после бурного веселья. А ведь ничего не было. Он просто прожил ушедший день, ничем не надорвав своих мышц, не съев и не выпив лишнего. Он просто жил, и ему было невыносимо трудно просыпаться утром нового дня, который точно так же предстояло просто прожить.

«Вот бы отложить тяжелый рассвет, вот бы сбросить это невидимое бремя!» - однажды выразился он. Невидимое бремя? Ноша, которой не видно, но давящую тяжесть которой не заметить нельзя. Знакомый спрашивал, что сделать, с чего начать лечение, чтобы вновь испытать то не оставляющее его в детстве и в молодости чувство легкости и просыпаться отдохнувшим.

Я не смог помочь своему знакомому в наших разговорах, но очень надеюсь, что ответ на свой вопрос он найдет в этой книге о тайной, невидимой нам жизни наших душ - того самого органа, который нужно лечить, чтобы перестать чувствовать тяжесть невидимого бремени страстей.

Страсти? Конечно, каждый знает, что это такое. Или думает, что знает. Однако, даже те, кто знает, как правило, не ведает, что делать со своими знаниями, когда начинается... Когда мы видим, как «заносит» окружающих, например, вчерашние друзья и даже родственники вдруг становятся злейшими, непримиримыми врагами, или чувствуем, что нами управляют какие-то силы: мы испытываем гнев, завидуем, начинаем одержимо желать чего-то или кого-то, орем на подчиненных, несправедливо ругаем детей, обижаем родителей, а потом не понимаем: а что произошло? Почему мы были такими, какими были? Почему не делали того, чего хотели, а чего не хотели-делали? И очередное пробуждение станет еще более тяжелым.

Надо разобраться во всем этом, чтобы управлять собой. Многие даже не подозревают, что православная традиция всегда понимала эту тему глубоко и тонко - как особое состояние каждой человеческой души, на которую действуют определенные силы. Тайная жизнь наших душ - жизнь, скрытая от нас самих, и именно наших - потому что это общий опыт, это касается каждого: страсти, искушения и сами грехи.

Я также надеюсь, что ни один читатель этой книги, узнав в ее содержании и свой опыт, больше никогда не пожелает откладывать свой рассвет, не желая пробуждения и радостной встречи нового дня своей осмысленной жизни, дарованной Богом.

Нет отдельных грехов и нет отдельных добродетелей. Всякое доброе дело влечет за собой другие добрые дела, стоит только начать. За что бы ни взялся, когда начнешь движение, не сразу остановишься.

Молитва побуждает к примирению с обидчиками и к милостыне. Пост поможет ощутить силу Писания и тайный яд, скрытый в пустых удовольствиях. Чувства, закрытые для праздных звуков и зрелищ, помогут помыслам собраться воедино, как лучам - в линзе, согреют сердце и родят сердечную молитву. Любое святое дело, как цепь, потянет за собой другое, и этой цепью корабль души поднимет якорь и медленно тронется в путь, постепенно набирая скорость.

Нет отдельных грехов и нет отдельных добродетелей. Всякое доброе дело влечет за собой другие добрые дела, стоит только начать.

Так же и с грехами. Бесы не ходят в одиночку, но влекут за собой «семь злейших себя». И влекут до тех пор, пока не будет имя им «легион». Поэтому никто на Суде не будет осужден лишь за один грех. Нет такого грешника, который совершил бы только одно прегрешение. Если было одно заметное согрешение, значит, были десятки тайных грехов, незримых, накапливающихся, подводящих мало-помалу к явным отступлениям. Были и потом бесчисленные последствия, как круги на воде, расходящиеся в разные стороны от согрешившего человека.

Внимательное отношение к греху и ответственности заставило Ф. М. Достоевского сказать, что «всяк перед всеми виноват». Это подлинные, истинные, Евангелием рожденные слова, а кто ощутил их, тот начал вырываться из невидимого плена, в котором находится нераскаянное человечество. «Если бы я был лучше, лучше было бы не только мне, но и всем, кто рядом, и даже всем вообще, - так может думать всякий человек. - И человечество не исцелится от внутренних страданий, пока я не начну возделывать тот небольшой кусочек Вселенной, который отдан под мою опеку».

Никто на Суде не будет осужден лишь за один грех. Нет такого грешника, который совершил бы только одно прегрешение. Если было одно заметное согрешение, значит, были десятки тайных грехов, незримых, накапливающихся, подводящих мало-помалу к явным отступлениям.

Этот «кусочек Вселенной» есть душа человеческая и ее внутренний мир, который дороже и больше всего остального мира. Несмотря на то что Земля - песчинка в немыслимо огромных пространствах космоса, несмотря на то что человек - песчинка на поверхности Земли, внутренний мир человека шире и глубже, а главное - дороже в глазах Божиих, чем весь огромный мир. Никакой галактике и никакому огромному скоплению звезд не сказал Господь: «Я буду жить у тебя, и ты вместишь Меня». А людям Бог сказал: «Кто любит Меня, тот соблюдет слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и Мы придем к нему и обитель у него сотворим» (Ин. 14, 23).

И может показаться, что мы проповедуем эгоизм и индивидуальность, раз подчеркиваем такое достоинство отдельной души. Но это лишь «может показаться», как «показалось» и привиделось во время оно христианам на Западе противоречие между верой и знанием, между оправданием от дел и оправданием от веры.

Все, что происходит в Церкви, и все, ради чего она существует, направлено на отдельную душу таким образом, что благое воздействие неизбежно выйдет за рамки одной души, коснется многих и продолжит действие в ускользающих от взора далях даже до Страшного Суда.

Вот в некоторой семье родилось дитя, и родители собрались его крестить. Выбрали крестных и получили их согласие стать для младенца восприемниками. Вот священник, к которому обратились будущие крестные, не отнесся формально к своим обязанностям и удержал будущих крестных для беседы. Он рассказал им о смысле таинства и особенно подробно об искупительном Страдании Богочеловека и о Его Воскресении. Он, по сути, своими словами пересказал то, что будет читаться в апостольском чтении Крещения, но что неизбежно ускользнет от сознания, если подробно не растолковать человеку смысл прочитанного.

Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились? Итак, мы погреблись с Ним крещением в смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и нам ходить в обновленной жизни (Рим. 6, 3-4).

Священник объяснил эти слова и умилил сердца собеседников. Они думали, что услышат, сколько нужно взять денег, какой купить крестик, когда прийти, а услышали простые слова, западающие в самую глубину сердца и рождающие слезы.

Ребенок не сделал еще ничего доброго или злого. Он только-только родился, а мы лишь приготовились его крестить. Но будущее крещение младенца уже родило проповедь о Христе, уже умягчились сердца взрослых, уже в ком-то окрепла, а в ком-то и родилась вера! Фактом рождения и будущего крещения ребенок приводит к вере взрослых людей, собирающихся его крестить! Не чудо ли это?!

Всякий труд и всякое - кажущееся незаметным - усилие очень важны.

А разве не то же происходит в каждом таинстве и во всяком молитвословии? Смерть одного человека не заставляет ли молиться многих? Не набрасывает ли смерть одного на многих узду воздержания и страха, узду отвращения от суеты и глубокого раздумья? Набрасывает. Даже посреди своей немощи и беспомощности один спасает многих. Таков закон. И там, где не видно рати, выстроенной на битву, дело не в том, что ее не видно. Дело в том, что не нашлось там кого-то одного, вокруг которого сплотилось бы войско.

Эта книга соткана из отголосков самых разных историй, услышанных автором на исповеди и просто в обычных разговорах «по душам». Ее темы продиктованы самыми частыми вопросами на многочисленных публичных встречах отца Андрея с самыми разными аудиториями по всей стране. Естественно, здесь не найти ни имен, ни фамилий – все испытания, о которых говорит автор, могут выпасть каждому. И темы, нашедшие в этой книге отражение, близки нам всем, одиноким и семейным, влюбленным и «остывшим». Кто мы, мужчины и женщины, друг другу? Как встретить свою «половинку»? И есть ли они, эти «половинки»? Как понять, что этот человек – твой? Что делать, если любовь не приходит? А если она слабеет и грозит исчезнуть? Как побеждать искушения и соблазны, как удержать от них родных и близких? Где те подводные рифы, что грозят счастливой семье, и как их избежать? Создать семью, сохранить семью, жить в семье, строить отношения с родителями и детьми, вместе преодолевать перипетии и трудности – эта книга о настоящем человеческом счастье и для романтичных юношей и девушек, и для зрелых мужей и жен, и для мудрых бабушек и дедушек. Самый ценный опыт, собранный и изложенный одним из самых популярных православных...

Протоиерей Андрей Ткачев

«Страна чудес» и другие рассказы

Второе издание

УДК 821.161. 1*322.2 Ткачев ББК 84(2=411.2)644

Допущено к распространению Издательским Советом Русской Православной Церкви

ИС 13-222-1878

Протоиерей Андрей Ткачев

Т 48 «Страна чудес» и другие рассказы. – 2-е изд. – М. : Изд-во Сретенского монастыря, 2013. – 256 с.: ил.

181Ш 978-5-7533-0770*5

УДК 821.161.1-322.2 Ткачев

ББК 84(2=411.2)6-44

© Сретенский монастырь, 2013 © Ткачев А., протоиерей, 2013

13ВМ 978-5-7533-0770-5

Мудрец и проповедник

Жил на свете один человек, который умел задавать верующим такие мудреные вопросы, что самые убежденные из них смущались и уходили, втянув голову в плечи.

Был и еще один человек, который умел так красиво говорить о Господе, что самые занятые люди бросали свои занятия, чтобы его послушать. Смешливые при этом переставали смеяться, а у грустных разглаживались морщины и начинали светиться глаза.

Оба этих человека жили в одном городе, но никогда не встречались. Дом одного стоял в том месте, где торговый путь с севера входит в город, а дом другого – там, где этот путь выходит из города, чтобы устремиться дальше, на юг. Кроме того, любитель задавать сложные вопросы поздно вставал, потому что любил всю ночь просидеть над книгой. А тот, кто услаждал сердца людей словами о будущей жизни, напротив, просыпался рано как птица – и, как птица, с закатом солнца прекращал петь.

Люди любили слушать их обоих. Один пугал и одновременно привлекал умы холодной, как лед, и отточенной, как сталь кинжала, логикой. Другой смягчал сердца простыми словами, от которых почему-то многие плакали, хотя никто не грустил.

Но вот однажды во время осенней ярмарки какой-то шутник предложил свести их вместе в споре. «Пусть покажут нам, кто кого одолеет, а мы послушаем их. Это будет поинтересней, чем наблюдать за состязанием кулачных бойцов!» Людям показалась увлекательной эта идея. Они даже удивились, как это до сих пор такая мысль никому из них не пришла на ум. Возбужденной толпой, шумя, пошли они к городской ратуше и стали требовать, чтобы отцы города написали указ, в котором приказали бы двум мудрецам сойтись в указанное время на городской площади для состязания.

В тот же день почтальон отнес будущим соперникам по одинаковому письму с массивной сургучной печатью. «Ну что? Как они восприняли указ городского начальства?» – наперебой спрашивали люди у почтальона. «Тот, что приводит неопровержимые доводы, обрадовался и сказал, что давно мечтал об этом дне, – ответил почтальон. – Ну а тот, что рассказывает сказки старикам и детям, взял молча письмо и сунул мне в руку монетку».

Потирая руки и азартно хихикая, расходились люди в тот день по домам. Многие сгорали от нетерпения услышать спор, и долгие три дня, которые нужно было подождать, казались им вечностью.

В ожидании назначенного турнира будущие соперники вели себя по-разному, В доме на северной окраине ночи напролет горел светильник. Хозяин сидел над книгами, оттачивая аргументы, готовя самые каверзные вопросы. Время от времени он вставал и начинал ходить по комнате. Тогда в окне была видна его нервно двигающаяся тень, и видевшие говорили, что выглядело это зловеще.

Проповедник же не поменял образа жизни. Он просыпался рано и уходил за городскую стену в ближайший лес, чтобы слушать птиц. Светильник не озарял его окна. Он по-прежнему засыпал рано. Конечно, он переживал. Ведь он – человек. У него есть нервы, в его груди бьется обычное человеческое сердце. Но он помнил слова о том, что не нужно запасаться знаниями заранее и что в нужное время уста произнесут слова Истины, если надеяться не на себя, а на Другого.

В назначенный день весь город высыпал на центральную площадь. Люди завидовали тем, кто жил и окрестных домах. Еще бы! Они могли не выходя из дома, прямо из окон смотреть на долгожданное зрелище. Некоторые даже неплохо заработали, догадавшись продавать желающим местечко у себя па балконе. Женщины надели самые нарядные платья и вплели в волосы разноцветные ленточки.

Мужчины заключали пари и били по рукам, делая денежные ставки на одного из возможных победителей. Владелец корчмы предвкушал большой заработок. Кто бы ни победил, а уж он не останется в накладе. Все сегодня придут к нему: одни – чтобы обмыть победу, другие – чтобы залить огорчение.

Хладнокровный мудрец, проведший три ночи над книгами, пришел на площадь первым. Он был бледен, но в осанке его, в волевом блеске умных глаз было столько силы, что поклонники проповедника невольно испугались. «Этот того и гляди победит. Разве можно победить такого в споре?»

Но что же это? Солнце уже вошло в зенит, и время диспута, назначенное в указе, давно наступило – а второй участник спора так и не появился. Нарядно одетые мужчины стали расстегивать куртки и камзолы и раскуривать трубки. Женщины то и дело вспоминали, что их ждет дома: кого опара для теста, кого некормленый младенец. Ропот стал волновать людей, словно рябь, бегущая по поверхности озера. Больше всех нервничал мудрец.

– Он испугался! Пошлите за ним! Пусть его приведут силой! – кипятился он, и все впервые видели его потерявшим самообладание.

Несколько посыльных побежали на южную окраину города, но когда они вернулись, ропот только усилился.

– Его нет дома. Дверь закрыта. Его нигде нет, – сказали они.

С великой досадой покидали площадь горожане.

– Ты победил, – говорили они мудрецу, направляясь в сторону корчмы.

– Я не хочу такой победы! – кричал тот. – Я найду его и докажу, что прав я, а не он!

Проповедник, не пришедший на словесное состязание, действительно пропал, как сквозь землю провалился. Его не видели ни наследующий день, ни через неделю. «Неужели он так испугался возможного поражения? – думали люди. – А может, мы обидели его этой глупой выходкой?» Но горожанам пришлось еще более изумиться, когда из города ушел и мудрец, приводивший в смущение всех, кто верит в Господа. Правда, он ушел не тайком, а открыто. Перед уходом он сказал людям:

– Мне стало неинтересно здесь жить. Раньше, когда в ваши уши вливали яд бесполезных сказок, я видел свое призвание в том, чтобы научить вас думать, в том, чтобы логикой и твердым знанием превращать фантазии в пыль. Теперь мне не с чем спорить и некого опровергать. Хотя наш диспут и не состоялся, я знаю, что он, – тут мудрец указал рукою в сторону к южной окраины, – умнее всех вас. Без него у меня нет достойного противника. Я отправляюсь на его поиски.

Это слова Франческо Петрарки, и они пришли к нам из далекого 14-го столетия. Оглядываясь на историю, Петрарка приводит многочисленные примеры того, как осажденные жители городов ели крыс и прочих малосъедобных в обычное время животных, давая, таким образом, необычайно высокую цену мерзким в мирное время тварям. Скользнув мыслью по жемчугам, воде и хлебу, Петрарка далее говорит, что те же закономерности наблюдаются и в социальной жизни. И там «на безрыбье рак - рыба». И там «одноглазый царствует над слепыми». То бишь, если нет достойных лидеров в народе, или система так выстроена, что умного затопчут, а доброго задушат, то ничтожество будет управлять массами. И это даже будет относительно похвально, потому что вовсе не править нельзя, а хаос во сто крат хуже скудного, но упорядоченного существования. В общем, у древних все, как у нас.

Слова Петрарки, впрочем, не звучат для нас новостью. Мы помним (обязаны помнить), что ели жители осажденного Ленинграда, какова вообще бывает цена банки сгущенного молока или пачки рафинада в известных исторических условиях. К тому же мы сегодня поголовно блещем экономической грамотностью и знаем, что, к примеру, умножение денежной массы часто сопровождается обесцениванием денежной единицы. Мы знакомы со словами «инфляция», «девальвация» и прочее. Рассуждаем о глобальном кризисе и шулерстве с резервными валютами. Помним (наверное), как Гарин в известном романе А. Толстого имел целью диктовать свою волю всему капиталистическому миру при помощи превращения золота в грязь средствами облегченной добычи. Короче, люди мы грамотные и соотношения между количеством, стоимостью и рыночной ценой для нас не тайна. Как говорил поэт, «нам внятно все: и острый галльский смысл/ и сумрачный германский гений»

А еще мы знаем, что слово «массовая» в соединении со словом «культура» означают что угодно, только не культуру. Здесь тоже умножение товарной массы неумолимо связывается с потерей качества и переходом в антикачество, в мир перевертышей.

И хоть все слова эти не новость, все-таки для осмысления реальности произносить их нужно. Ведь эпоха наша - эпоха массового потребления. В этой эпохе (как и в любой другой) нельзя просто жить. Ее понять надо.

Всего сегодня нужно много: услуг, товаров, развлечений, новостей, телеканалов, одежды в шкафу, дисконтных карт в бумажнике. А раз всего много, то и качество этого разнообразия падает. Товары широкого потребления не зря сокращают в названии и произносят, как «ширпотреб». А вот наконец теперь отметим, что все сказанное касается не только товаров и услуг, властей и банкнот, но и слов.

Эпохе товарного изобилия с кажущейся логической неизбежностью соответствует эпоха свободы слова. Вроде бы все хорошо с точки зрения освобождения личности и приближения к счастью. Много хлеба, много масла, много радиостанций в FM диапазоне. Это ли не рай или его подобие?

Но эпоха свободы слова есть неизбежно эпоха умножения слов. А эпоха умножения слов есть эпоха их обесценивания (см. выше). А обесценивание слова, это - угроза тотального слома межличностной и внутриобщественной коммуникации. Кто не понял, пусть прочтет эпилог «Преступления и наказания» с видениями Раскольникова. Неумение понимать друг друга приводит к всеобщему пожару и каннибализму. Если все говорят, но никто никого толком не слушает; если все говорят не для того чтобы быть понятыми и не потому, что есть что сказать, а чтобы самовыразиться, то к чему мы придем, как не к новому прочтению текста о Вавилонской башне?

На раскладках в газетных киосках - куча печатной продукции, но читать может быть нечего. Как героиня Любови Орловой в фильме «Волга, Волга», плавая посреди реки, просила воды, так и обыватель, погруженный в море слов, может не иметь пищи для ума и сердца. «Все есть, но ничего нет», - вот, как называется наша эпоха.

Конечно доступ к источникам открыт. Он облегчен неслыханно, но при этом возросли требования к самому человеку. Раньше его опекали, а теперь бросили. И человеку предстоит научиться работать с источниками, анализировать, отсеивать, отбирать главное, копать вглубь. Кто его этому научит? Если никто, то он утонет в море пустой болтовни, и пока я пишу, а вы читаете эти строки, кто-то очередной уже захлебывается.

Да, господа, мы живем во времена слова, умноженного в количестве, но обесцененного по качеству. И люди уже даже удивляться перестают, что ни клятва верности, ни признание в любви, ни исповедание веры уже вызывают такого доверия, как прежде. «Что ты читаешь, Гамлет? Так. Слово, слова, слова…». Просто «словами» стало все написанное: и Библия, и Конституция, и воинская присяга. Только векселю еще верят да торговому контракту. Но это до тех пор, пока золото не стало грязью или бумажные деньги не засыпали мир по пояс.

Сейчас нам уже трудно представить тот бывший страх тоталитарного режима перед печатным словом, когда «Ксероксы» всюду на учете, а за пару страниц машинописного текста Самиздата можно сесть в тюрьму. Именно запрет на слово «вскипятил» многих гениев и дал им выплеснуться. Как ни странно, но тот тоталитарный страх системы перед словом сказанным и напечатанным - верный показатель подлинной ценности слова. И ведь предполагалось борцами с системой, что систему-то мы уберем, сломаем, но ценность слова, и гражданственность, и бескорыстие оставим. А вот не получилось. И система рухнула, и ценности, которые она подавляла, стали заметно испаряться. Очень странно.

Значит ли это, что нужно «гайки крутить»? Нет, не нужно ничего крутить. Хотя бы потому, что бестолку. Резьба сорвана. А вот, что нужно, так это вернуть ценность словам и смыслам. Об этом говорил Конфуций. Об этом говорил Платон. «Верните словам подлинный смысл», - говорили они.

Область словесности есть область особой христианской ответственности, поскольку мы поклоняемся Богу Слову Воплощенному. Честно говоря, это - наша работа, не по страху, а по совести. А начать нужно с обязательного чтения хороших книг. Мы вот на малом объеме к скольким именам прикоснулись? Петрарка, Алексей Толстой, Достоевский. Платон, Конфуций, Ортега-и-Гассет (не упоминался лично, но подразумевался в разговоре о массах), Блок (не упоминался лично также, но был процитирован). Короче, как говорил классик: «Читайте хорошие книги, жизнь сделает все остальное)